New-York. Quand Viviane sort de chez elle, descend dans la rue, elle rencontre forcément beaucoup de gens. Des ami(e)s, sa mère, des amants ou des inconnus. Et tous les autres : seconds rôles du film de sa vie, comme les pantins désarticulés d’un vortex social aussi étrange que familier.
Ce « roman » est échafaudé de petites scènes sans réel fil rouge, dans une temporalité vraisemblablement aléatoire, et l’auteure réussit l’incroyable exploit de reconstituer une géographie intime passionnante. Entendons cette « géographie intime » dans son double sens : à la fois matérialiser l’espace, les rues, les « boroughs » new-yorkais de façon plus physique que ne saurait le faire n’importe quel guide Michelin, mais aussi et surtout, esquisser la carte de son intimité : l’incertitude d’une amitié, le féminisme, l’imperfection d’un amour, la vieillesse, la création comme moyen et comme finalité, et, par-dessus tout, la solitude.
Ces pages faciles et agréables à lire sont d’une intelligence rare car, au-delà de l’écriture impeccable, Vivian Gornick réussit à nous transmettre un bréviaire moderne et universel qu’il conviendrait, non pas de psalmodier bêtement courbé sur un prie-Dieu fatigué, mais de compulser quand le besoin s’en ferait sentir, histoire pour nous, pauvres pécheurs, de nous sentir un peu moins « à part ».
Un livre essentiel, bien qu’il en dégage une certaine amertume. Sachez-le.
L’amie attentive qui m’a encouragé à découvrir « La femme à part » (oui, le bibliothécaire se fait aussi conseiller des bouquins, c’est un mythe qui s’effondre, un peu comme si vous appreniez que votre boucher charcutier achète son steak chez un collègue) m’a précisé que lire Vivian Gornick nous inoculait « le plaisir et le désenchantement de la lucidité ».
On pourrait penser qu’elle est plus positive que moi ; je n’en suis pas si certain.
Christophe
retour à la liste de conseils romans
